早在元素周期表出现之前,就不需要桌子了,只需要四把椅子。
从古代到中世纪到近代早期,自然哲学家只用一只手的手指(不需要拇指)就能计算出已知的元素。几乎所有权威人士都同意,所有物质现实都是由四个要素构成的。这四种元素是在公元前5世纪由富有想象力,有点特殊的希腊哲学家恩培多克勒斯发现的。
尽管恩培多克勒斯把元素的真实数量弄错了,而且他所识别的物质实际上也不是元素,但他的想法或多或少(我猜)是对的。事实上,恩培多克勒斯去掉了诗歌隐喻中的文学修饰(并忽略了一些非常奇怪的、没有多大意义的想法),把今天被认为是合理的科学概念的许多东西表达了出来。他 基本上确定了现代物质和力概念的本质,并提出了一种宇宙理论,与当前的一些宇宙学推测有共同的特点。
恩培多克勒斯出生于公元前490年左右的西西里岛据传说,他的祖父曾是奥运会战车赛冠军。根据某些说法,恩培多克勒斯提倡民主(尽管他是贵族),并拒绝了他的家乡城邦阿卡拉斯国王的邀请。他的演讲能力和娴熟的写作激发亚里士多德宣布恩培多克勒斯为修辞学的创始人。恩培多克勒斯也可能是一名医生(他写了很多关于生理学的话题),他涉猎过魔术,甚至还描述了自然选择在塑造生物体形态方面所起作用的原始概念。但最重要的是,他值得被公认为古代伟大的自然哲学家之一。
恩培多克勒斯最著名的理论是所有物质都由四种元素组成——他称它们为“根”——并以希腊诸神宙斯、赫拉、埃多诺斯和尼斯提斯的名字来命名。他们将火、土、空气和水等物质形态人格化(或神化)(尽管专家们对哪一种神代表哪一种元素意见不一)。恩培多克勒斯宣称,这些元素在创造和毁灭的循环中始终存在。也就是说,物质和生命的各种形式以及日常世界的结构只是各种元素以不同比例的混合。
恩培多克勒斯宣称,当元素被“爱”和“冲突”(有时翻译成“恨”或“冲突”)这两种对立的力量融合在一起或分开时,有意义的物体就产生了。爱推动元素的组合成为一个统一的整体;冲突是破坏一切的煽动者。
值得注意的是,几乎所有的希腊哲学家似乎都相信这个故事——至少是四个要素的部分——而且这个故事在受过教育的西方世界一直持续到中世纪以后。不过,这并不是显而易见的。中国古代学者只同意这四种元素中的三种,并确定了五种元素:土、火、水、金属和木头。但是世界其他地方并不关心中国人认为的元素是什么。在西方,亚里士多德采用了恩培多克勒斯的分类,因此其他受过教育的欧洲人也采用了他的分类。
恩培多克勒斯根据帕门尼德的哲学发展了他的元素理论,帕门尼德比恩培多克勒斯年长几十岁。帕尔梅尼德斯认为,无中生有,因此也就无法创造出新的东西。因此,物质和一切存在都是永恒不变的。面对世界上所有明显的变化,这似乎是一种奇怪的哲学,但它在苏格拉底之前的哲学时代获得了广泛的接受。为了保存帕门尼德的逻辑,同时仍能解释宇宙中明显的变化,恩培多克勒斯提出他的四个元素“永不停止它们不断的交换”,而是“它们在循环中始终不变地存在”。因此,没有任何元素会形成或被破坏。元素只是以不同的方式混合在一起,要么在爱的影响下融合成一个,要么在冲突的主导下掩饰。
于是,从宇宙学的角度来看,爱迫使万物统一,成为一个巨大的均匀球体。但随后冲突爆发,混合控制了球体内部,创造了多样性,最终达到了完全混乱的状态。当混乱获胜时,纷争也就结束了。然后,爱重申了它对重建和谐世界的影响。恩培多克勒斯断言,像我们所生活的这样一个多样化的世界,既可以存在于爱情占上风的阶段,也可以存在于把事物拉到一起的阶段,或者存在于周期的另一端,而冲突则是为了混乱而斗争。(猜猜他认为我们现在处于哪个阶段。)
生命出现在爱的集结阶段